今年春节,杨炳英终于同意女儿陈之秀住进老家的房子。
陈之秀老家位于四川渠县贵福镇东山村。这是她婚后第一次住进自己娘家。
实际上,从1994年离开家乡后,陈之秀只回过6次家。每次,她在家待不到两三天。“以前她回来连家里的开水都不喝一口。”母亲杨炳英回忆。这次,她带着先生和儿子特地在家待了一周多。
陈之秀早已是村里的名人。初中就辍学的她,如今是中国报告文学学会、中国传记文学学会和四川省作家协会会员,先后出版了4部长篇小说。
陈之秀这次可以说是“衣锦还乡”。可尽管30多年过去了,提起小时候的遭遇,爱笑的陈之秀仍不禁潸然泪下。
“多余的人”
1994年11月的一天,天灰蒙蒙的,陈之秀坐上了前往兰州的大巴车。
看着两边的山越来越快地向后飞,她心里没有一丝留恋。对她来说,“逃离家乡就是逃离母亲,而逃离母亲就是天堂。”
那年,陈之秀18岁不到。自从4岁的那次遭遇之后,陈之秀就有这样的念头:自己是家里多余的人,“要抓住一切机会逃离”。
1981年5月的一个下午,像往常一样在院子里玩耍的陈之秀听到邻居对她说,“细秀(陈之秀乳名),你还不快跑,你家来人了,他要把你抱走。”
原来,养了两个女儿的杨炳英盘算着用陈之秀换表叔家一个男孩。这一天表叔真的来了。躲在角落的陈之秀吓坏了,没命地往外逃,最后蜷缩在自家的猪圈里。
“爸爸不会把你抱走的。”父亲陈渠良找到陈之秀,想抱她出来,“你妈给你炒了你最爱吃的豌豆”。陈之秀最终被父亲哄着走出猪圈。到了厨房,陈之秀个子太矮,想抓起灶台上盛豌豆的搪瓷杯时,不小心碰倒了水壶,里面的开水把手臂烫了个大水泡。
冷冷地坐在一旁的表叔面露难色,自个抽起烟来。这一烫要留下伤疤的,表叔不大愿意要她了。
陈之秀留下了,但强烈的不安全感,让她连着一周不敢睡,“怕醒来发现被抱到别人家去了”。
不久,妈妈还是抱回来一个一岁多的男孩。陈之秀发现新来的这个男孩吃的是奶粉、鸡蛋,还有白糖,而她从没享受过这种待遇。
初中辍学后,母亲安排陈之秀在镇上学理发。不久,来串门的堂哥愿意带她去兰州打工,陈之秀可“逮着”机会,终于逃离了母亲。后来,她又辗转到成都打工。
爱读爱写的理发师
2002年初,在成都开理发店的陈之秀发现,常有文学爱好者跑来和她聊文学,还有人向她约稿,甚至有人给她推荐书商。
原来此前不久,《天府早报》的一位记者偶然发现陈之秀店里堆着很多书,还有一台当时还不普及的电脑。陈之秀在没有生意的时候,就学着用电脑写作。不久,一篇题为《女理发师激情作诗》的报道登上了《天府早报》,一些文学爱好者就是据此寻上门的。
其实,陈之秀从小就有读书和写作的习惯。“如果没有看书和写作,我可能扛不过来。”
陈之秀小时候就爱读书。为了“蹭书”看,她经常在乡镇街边书摊帮别人卖书。
爱读书的陈之秀,也养成了写日记的习惯。她发现,父亲偷看自己的日记,就把对母亲的埋怨写在日记里,希望父亲替她转达给母亲,让母亲能够听到她的心声。
母亲似乎没有多大的改变,而陈之秀读书写作的习惯一直保留了下来。
成都的理发店成了陈之秀人生的转折点。
从埋怨到心疼
2010年底,在丈夫王一兵的鼓励下,陈之秀开始以自己的经历为题材创作小说。翻阅日记寻找素材时,往事一股脑涌上来,她索性将这些伤心玩意儿都剪碎了。
2016年11月,这本30多万字的小说《走向都市的女人》出版。“这几乎就是陈之秀的自传。”丈夫王一兵记得,有一阵陈之秀几乎是写一会儿哭一会儿。在这本书里,陈之秀写出了自己对母亲从埋怨到理解、原谅,再到心疼的心路历程。
这种变化不是一蹴而就的。
陈之秀记得在刚外出打工的那几年,经常收到母亲的来信。“不用打开就知道是来要钱的。”在来信里,“我妈每次总是说家里困难,粮食收成不好,猪卖不了钱。”陈之秀怎么也找不到来自母亲的关心,尽管这样,自己依然每个月给母亲汇钱。她想得到母亲的认可,“证明自己能比村里的所有男孩都要优秀”。
就在“一边逃离母亲,一边向母亲证明自己”的过程中,唤起了陈之秀对母亲的另一种记忆。
陈之秀记得,就在自己手臂烫伤之后的那天下午,父亲抱着她往村里赤脚医生家里赶,母亲也跟着,一直用嘴吹着陈之秀的烫伤。父亲也说起,陈之秀跟表哥去兰州打工的那天,母亲跟在大巴车后,一段路接一段路地丢了7根红线。按当地风俗,这是在祝福陈之秀。
在王一兵看来,杨炳英也是爱女儿的,只是这种爱被压力扭曲了,只能透过一些细节流露出来。“可能因为当时心里更多的是埋怨,就看不到母亲表达爱的另外一面。”
陈之秀写下了这些细节。“写这本书也是释放自己负面情绪,理解、接纳母亲的过程。”
在现在的陈之秀看来,母亲也是“受害者”。当年自己家不仅在村里是数一数二的穷,杨炳英只生了两个女娃,常有人在背后议论。正是迫于这种压力,杨炳英想拿陈之秀换个男孩。
不过,陈之秀强调,虽然理解母亲,但是依然要批判那种“视子女为自己财产,丝毫不关心孩子心理感受”的教育方式。
“融化”
2017年,没上过一天学的杨炳英也成为陈之秀这本小说的“读者”。原来,在《走向都市的女人》出版后,陈之秀让父亲读给母亲听。
慢慢地,杨炳英发现这本书很多情节讲的是自己。
父亲陈渠良回忆,刚开始杨炳英还抱怨女儿在“黑”自己,但是听到后面就不说话了,很久才挤出一句话:“没想到当初那件事对她伤害这么大!”
听完小说,杨炳英才知道,女儿从小到大吃了好多苦,而自己以前却没留意,也不知道。
“听书”之后,要强的杨炳英主动给陈之秀打来这么多年来的第一个问候电话。
再后来,杨炳英甚至帮女儿卖起了这本“黑”自己的书。遇上村里赶集,她逢人就告诉人家女儿出了新书。别人每买一本,她都打来电话告诉女儿一声。
2018年春节,在团聚的饭桌上,杨炳英说,“这些年,最对不起的就是二女儿(陈之秀)。”
“没想到这本书最终‘融化’了母亲‘顽固’的心。”陈之秀说
责任编辑：张阳
- 相关新闻
- “酒窝”女警丛岩： superIdol的
- 小时候，她看到穿警服的叔叔阿姨 都会想，是不是他们真的刀枪不入 长大后，她如愿考上了警校 才知道，警察没有金钟罩和铁布衫 他们淋雨也会感冒 遇到危险也会受伤甚至
124天前
- 张国富---一名刑警的铁血与执着
- 张富国，38岁，中共党员，寿阳县公安局刑侦大队副大队长。2007年12月份参加工作以来，一直扎根于刑侦一线，本着忠诚履责、攻坚克难，勤奋工作、任劳任怨的理念，在平
249天前
- 为民三心---最美警察武芳芳的奉
- 武芳芳，山西省寿阳县公安局朝阳派出所户籍民警，2020年荣获晋中市委宣传部最美警察提名奖，从警九年来，她一直在基层派出所从事户籍业务工作，兢兢业业、任劳任怨，
253天前
- 榜样的力量---山西寿阳县公安局
- 3月22日，为深入推进政法队伍教育整顿，山西省寿阳县公安局举办最美警察先进事迹宣讲会。在家的局领导、各科所队长参加了会议。 武芳芳，寿阳县公安局朝阳派出所户籍
255天前
- 常海：信息化时代的“数据先锋”
- 他担纲组建了唐山市公安机关反电信诈骗中心，为群众止损1.32亿元；成立唐山市公安局合成作战中心，破获11起部督案件、634起刑事案件，抓获661名在逃犯罪嫌疑人，打掉2
275天前
- 郭亮：从“金牌教官”到“实战尖
- 老师，不只是三尺讲台育桃李、一支粉笔写春秋，也可以一腔热血洒一线、铁骨铮铮护民安。一花独秀不是春，百花齐放春满园。从警12年，他恪守奉献不言苦的信念，为新警
345天前
